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torial. Pero también por la lucidez con la 
que disecciona este tiempo, cuya muestra 
más reciente es La crisis de la narración, li-
bro en el que se adentra en lo que sería el 
colapso de la posmodernidad. 

Sus editores publicitan a Han como el fi-
lósofo más leído del momento. Es proba-
ble que se ajuste a esa etiqueta, lo cual tie-
ne enorme mérito con las estanterías de 
novedades llenas de portadas que ofrecen 
la falsa promesa de la fi-
losofía como consuelo y 
autoayuda. Los libros 
que lo encumbraron, de 
la veintena que lleva pu-
blicados, son aquellos 
en los que cartografía el 
mundo contemporáneo 
con una prosa precisa y 
breve, muy adaptada a 
la circunstancia del lec-
tor, que se encara con 
su presente en títulos 
como La sociedad del 
cansancio o En el en-
jambre. El estilo de 
Han, con un cierto to-
que francés, fragua en 
ensayos de apariencia 
leve, desarrollados de 
forma muy asertiva, 
sin exceso de argu-
mentación, como el 
destilado de un pensar 
profundo que precipita en 
las tres frases que afirma 
escribir cada día. Ese con-
junto de libros no compo-
ne un corpus en el sentido 
clásico, carece de pretensiones de sistema, 
aunque están atravesados por la misma 
idea directriz de desmontar el engaño del 
mundo al dejar al descubierto la nervatu-
ra de la época. 

Filósofo de matriz heideggeriana -lo que 
otorga mayor realce a su éxito, al superar la 
dureza formal de cierta filosofía alemana-
, el autor surcoreano se mimetiza a través 
de ese formato sintético y cortante con el 
propio momento del que habla, que no es 
otro que la posmodernidad que nos en-
vuelve. Más que una concepción filosófica, 
la posmodernidad se ha sustanciado como 
lo que es: la forma cultural del capitalismo 
tardío, por decirlo al modo en que -recu-

rriendo a un término acuñado ya por la Es-
cuela de Frankfurt- el destacado crítico de 
lo contemporáneo Fredric Jameson la de-
finió hace ya más de treinta años. «La pos-
modernidad no es la dominante cultural de 
un orden social completamente nuevo (…) 
sino sólo el reflejo y la parte concomitante 
de una modificación sistémica más del pro-
pio capitalismo», expone en su Teoría de la 
posmodernidad. 

Para Jameson la posmodernidad consis-
te en «una profunda modificación de la es-

fera pública: el surgi-
miento del nuevo 
ámbito de la reali-
dad de la imagen, a 
la vez ficcional (na-
rrativo) y fáctico», 
que a diferencia de 
la «cultura clásica», 
«se ha vuelto semi-
autónomo y flota 
por encima de la 
realidad». Mientras 
que en ese período 
clásico la realidad 
persistía con inde-
pendencia de esa 
«esfera cultural, sen-
timental y romántica 
(…) hoy parece haber 
perdido ese modo se-
parado de existen-
cia». Dicho de otra for-
ma, la posmoderni-
dad provoca la pérdi-

da de ese referente real, que 
se sustituye de modo prefe-
rente por el relato. La reali-
dad se reduciría a un cons-
tructo narrativo, desde la 

ciencia o la economía a la filosofía, tanto en 
lo colectivo como en lo individual. Y en ese 
proceso de narrativización, todo vale. En 
expresión de Jameson, muy próxima al tra-
balenguas, estaríamos ante «el regreso de 
la narrativa como narrativa del final de las 
narrativas». Y él sabe bien de lo que habla 
por su condición de crítico literario. 

En ese marco conceptual se desenvuel-
ve la obra de Byung-Chul Han, que con La 
crisis de la narración nos estaría situando 
en el umbral del final de este tiempo. Esa 
crisis es un efecto del «uso inflacionario de 
las narrativas». Que el mundo se haya lle-
nado de relatos como sustitutivo de otras 
vías de interpretación o análisis muestra a 
la vez el éxito y miseria de lo posmoderno. 
El relato es, parafraseando a aquel perso-
naje de Clint Eastwood, como el culo: todo 
el mundo tiene uno. Esa forma dominante 
de la narración constituye un poderoso 
medio de control, tal y como Christian Sal-
mon dejaba en evidencia en Storytelling 
(La máquina de fabricar historias y forma-
tear las mentes). Salmon mostraba el estre-
cho vínculo entre ese storytelling y la ex-
pansión imparable del neoliberalismo des-
de los años ochenta. «El imperio ha confis-
cado el relato» en un «increíble atraco al 
imaginario», sentenciaba en su libro de 
amplio impacto hace ya casi quince años. 
Ya entonces anticipaba que «la promiscui-
dad misma de la idea de relato podría ha-
ber vuelto inútil el concepto», problema en 
el que ahora abunda Han, para quien «la 
narración es indiscernible de la publicidad. 
En eso consiste la actual crisis de la narra-
ción».

■ ¿Sabe usted, lector, que Sri Lanka es un país 
en bancarrota, hambriento de combustible, 
medicinas y alimentos? ¿Que en 1995 era el 
país con la mayor tasa de suicidios por habi-
tante? ¿Que atravesó una cruenta guerra civil 
durante 30 años? Solo por poner en el mapa 
esa isla paradisiaca donde los cadáveres flo-
tan como tablas de surf en un lago podrido, la 
magnífica novela de Shehan Karunatilaka 
(Galle, 1975), Premio Booker 2022, merecería 
encontrar miles de lectores. Hay más alicien-
tes: su protagonista es un fantasma que tiene 
siete lunas (una semana) para averiguar quién 
lo mandó al otro barrio (aquí el Mundo Inter-
medio, una especie de Ministerio de las Al-
mas Perdidas), y lo que sigue es una novela pi-
caresca y un thriller de espionaje, una expe-
riencia queer y una revisión 
divertida y cruel del libro de 
estilo del realismo mágico, y, 
por encima de todo, la histo-
ria de un pueblo atravesado 
por la violencia y la corrup-
ción que lucha por construir 
su identidad.  

Las siete lunas de Maali 
Almeida está escrita en se-
gunda persona del singular. 
Una decisión osada que de-
termina la relación que el 
lector mantiene con su an-
tihéroe, un ludópata foto-
periodista, homosexual en 
el armario, que guarda en 
una caja un conjunto de 
fotos comprometedoras 
codiciadas por guerri-
lleros tamiles y miem-
bros del Gobierno. El 
narrador, pues, podría 
ser un fantasma protec-
tor, alguien que ha co-

nocido a Maali desde antes de que naciera, 
unos ojos que existen en una etapa previa al 
lenguaje, algo así como un lector privilegiado. 
Ese tú persistente, ese espíritu que todos lle-
vamos pegado como una conciencia vigilan-
te, que se desplaza con habilidad hacia la om-
nisciencia cuando le conviene, es una mues-
tra del dominio técnico de la prosa de Karu-
natilaka, que sorprende con la construcción 
de una voz mordaz y descreída, que transita 
de la estupefacción a la lucidez mientras atra-
viesa las frágiles paredes que separan la reali-
dad de su copia mística para desentrañar, de 
modo extraordinariamente didáctico, la com-
plejidad histórica, política y religiosa de un país 
que tradujo la esclavitud de su herencia colo-
nial en un trauma colectivo que acabó con la 
vida de 60.000 personas. 

Pero Las siete lunas de Maali Almeida tam-
bién es una emotiva novela sobre lo que sig-
nifica amar desde la diferencia en un territo-
rio donde campa la extrema intolerancia. Es 
en los personajes de DD, el novio ocasional de 
Maali, y Jaki, la prima lesbiana de este, que fin-
ge ser novia de Maali para que pueda disfru-
tar de su fogosa relación con DD en la clandes-

tinidad, donde logra vincu-
lar con mayor fuerza lo 
personal con lo político. 
En una novela plantea-
da como un misterio por 
resolver, que nunca evi-
ta la descripción de las 
atrocidades de la guerra 
pero que destaca por su 
humor irreverente, resul-
ta admirable la capaci-
dad de Karunatilaka para 
recordarnos que la lucha 
queer -en 1989, año en 
que se sitúa la acción, es-
taba inmersa en la pande-
mia estigmatizante del 
sida- sigue siendo una he-
rida abierta en muchos 
países en los que la liber-
tad es un sueño que solo 
pueden permitirse los fan-
tasmas que, felizmente, 
accederán al nirvana de la 
reencarnación.
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